南风格言网

励志小说:我的苦难我的大学(13)

南风格言网 http://xiangruiwuye.cn 2018-09-30 10:53 出处:网络 编辑:



励志小说:我的苦难我的。大学(13)



  第四章:《知音》,给了我光荣和梦想的地方


(四十二)


【一棵无根的萍草,能够逆流而上已经十分不易,如。要生根发芽,不仅需要合适的水温和环境,更需要坚韧的毅。力。我相信:毅力,能让河流扑进大海,能让水滴穿过顽石,能让人拧弯命运。】


一直以为,"萍"。是个十分美丽的名字,又好写又好。看,还好听。可是,当我回忆自己的经历的时候,却赫然发现--我的命运,就是萍的命运。一生漂泊着的萍的命运。从江苏到安徽,从安徽到上海,从上海到武汉,逆流而上,逆风而行。而萍草,一般来说只能顺流而下,随波逐流的。而我却恰恰相反,也许正因为我逆流而上的性格,才使自己到达了人生。的"上游"。而我到达的每个地方都濒临。长江,这不得不让我相信,我命中注定离不开水,离不开漂泊。


这让我想起刘德华。的一。首歌《我和。我追逐的梦。》,其中有几句歌词特别打动我--漂流已久/在每。个港口只能稍作。停留/喜怒和欢乐都不能由我……


这首歌有点感伤,却十分符合我的心境。只是刘德华与他追逐。的梦最终"擦肩而过"了,而我,却紧抓梦的手,直至将它变为现实。


如今,我漂泊到了武汉,这个我一无所知的地方,会是我最后的栖息地吗?我是否还会继续漂泊?一切都是未知数。


而我最大的优点是,无论漂流到哪里,都能立即生根发芽。一棵无根的萍草,能够逆流而上已经十分不易,如要生根发芽,不仅需要合适的水温和环境,更需要坚韧的毅力。我相信:毅力,能。让河流扑进大海,能让水滴穿过顽石,能让人拧弯命运。


到了《知音》才知道,我面临的挑战比我的想象要严峻得多。《知音》编辑至少都是大学本科毕业,硕士研究生更不在少数。无论是专业知识还是工作经验,我都一片空白。我以前只是写作,不会编辑,也没有作者,一切都必须从零开始。试用期只有三个月,我必须在这三个月。里,突破自己。


刚来时,单位一时没有合适的宿舍安排给我,于是,单位斜对面的一家"建材招待所"成了我的临时宿舍。我的一日三餐,基本上都是在附近的小吃摊上解决的。武汉的饮食受湖南和四川的影响,有点偏咸和辣。一开始,我怎么。也吃不习惯,要知道,在上海,是连咸菜也要。放糖的。但我也许天性是个随遇而安的命,很快便习惯了吃又干又硬的武。汉著名小吃热干面,1.2元一碗,一个月下来,体重明显增加。吓得再也不敢每天吃了。


我每天早晨七点钟便起床,洗漱完毕,到楼下吃早点。然后走上两分钟的。路,便到了知音大厦。单位规定8点钟上班,以签到为准。中午11:40下。班,下午2:30上班。考。勤有严格的规章制度。所以,《知音》杂志社严格的管理体系在期刊界有口皆碑。经常会有一些兄弟单位慕名前来取经。


在三楼正对楼梯的大办公室里,已经安排了我的办公桌。位置十分理想,对面就是高高的梧桐树。在此后的几。年时间。里,我每年都以对面的一幢大楼为标准,目测梧桐每年又长高了多少。我刚进《知音》上班的时候,从我的座位处,刚好可以看到梧桐树的树梢与对面招待所的房顶平齐。过。了一年,它们就超过了招待所的房顶。我看着它们快速而欣喜地成长着,它们也看着我辛勤地工作着。


那时单位还没配电脑,所有的稿件在。修改后,都必须抄写一遍,如果主任修改过了,还必须再抄写一遍,这样才能方便主编阅读。有些编辑自己抄不过来,就花钱请一些大学。生、退休老师抄写。两块钱一千字。那些年,《知音》编辑们不知为多少勤工俭学的大学。生们提供了轻而易举挣。钱的。好机会。


第一个月,我一篇稿子都没有。编辑部主任关。前(现为《知音·海外版》执行副。总编)指点我,先把《知音》往年的合订本。猛读一遍,充分了解《知音》的栏目、风格、要求,以及了解哪些稿件我们已经发表过,以免犯重复编辑同。一稿件的低级错误。


于是,我找陈清贫借了近三年的《知音》合订本,一篇篇认。真啃读。其实,我在上海时,基本上每期必买《知音》,都是读过了的。但现在的读跟以往的读不一样了,以往读是新奇,现在读是研究。一边研究一边做。笔。记。同时,我买来大量的。哲学论著、文学名著慢。慢地"消化"。这些,会有助于我将文章编辑得有分量、有深度。


第一个月,我基本上是在阅读和帮别的编辑抄写稿件中度过的。帮别人抄写稿件有个。好处,就是学习别人怎么修改文章,包括引言、小标题和。编后的制作等等。这是最简单的"。偷师学艺"了。


(四十三)


【深夜无眠。我咬牙对自己说:你一定要挺住!你没有退路!你自己。的脑袋只有靠自己的肩膀扛!这个世界上,只有自己才能挽救自己!】


万事开头难,开头真难。


第二个月,编辑部主任关前带我出了趟差,到我熟悉的上海与南京走了一趟。关老师给我介绍了不少他的作者给我认识,我见了不少人,逢人就谦恭地喊老师,就谈选题。也有两个作者答应给我稿子的。可惜,一趟差回来,我依然没拿到一篇稿子。后来才知道,那些作者,是不放心把稿子交给我这个新编辑的,怕我糟蹋、浪费了他们的稿子。


有一次,我打长途电话给上海一位在。《知音》上发表过不少文章的某老。师,向他约稿。某老师先不谈稿子的事。情,却婉转地问我:"小赵啊,听说你学历不高啊,能到《知音》做编辑不容易吧?"我马上谦虚地说:"这都是《知音》给我的机会。"某老师话锋一转,"你以前从来没做过编辑的工作,你会编辑稿子吗?会做引文吗?会做。小标题吗?"


这时,我依然没有觉得有什么不。快,这种问题,我虽然听得不多,但有如此疑。问的人一定不少。我说:"任何人都不是天生。什么都会的,只要肯学,就没什么学不会的啊!"


这个时候,我明显听到电话里传来一声轻笑,那笑与一般的。笑不一样,是带着鼻音的、短促的一声。"哼",是那种让人一听就知道是不屑和轻蔑的笑。"知音这样下去,能办得好吗?"某老师像是自言自语说出了这句话。如果真是他自言自语就好了,偏偏让我听到了。我的脸"刷"地红了,我抑着气说:"某老师,你忙吧,不打扰了。"我正准备放下电话,某老师的话又传了过来:"小赵啊,我跟你们那里的几个编辑都很熟,他们老缠着我要稿子,你嘛,我就无能为力了……"我说"谢谢,不用了",迅速挂掉了电话,我怕自己没出息的眼泪会掉下来了。


难怪我刚来时,关老师就对我说:好多人都看着你呢,你一。定要好好干。


5月中旬,中央电视台《。半边天》节目播出了。以我为。主的打工妹专题片。一时间,我的电话信件不断。人们都很好奇,无一例外地询问,我是如何从。一个只读到小学。毕业的打工妹成为一名记者、编辑的。这些来信来电更加。重了我。的心理压力,现在不仅是少数的几个人在看。着我了,而。是全国人。都在看着我了。如果我几个月后因工作无法展开,而被《。知音》辞退的话,我颜面何在?后路何在?


深夜无眠。我咬牙对自己说:你一定要挺住!你没有退路!你自己的脑袋只有靠自己的肩膀扛!这个世界上,只有自己才能挽救自己!


第三个月,我单独出差去了北京,这也是我生平第一次去北京,两。眼一抹黑。北京对一个陌生人来说太大了,大得感觉自己像个蚂蚁,每天只能在北京很小的一个角落里。爬来爬去,还很难办成什么事情。


我是奔着北京几位和我同时参加过香港和泰国。的笔会的作者们去的。我们在海外又是亲密合影,又是谈笑风生,还约定我以后有机会去了。北京,他们请我吃饭什。么的。但是,我到北京之后,打了那么多电话,有些人不是说。忙,就是说手头没有稿子,不好意思……只有严欣久老师给我介。绍了十多位北京的写手。励志名言www.www.xxxxx.xxx)至今还记得,那位可以做我妈妈的严老师,在电话里不厌其烦。地告诉我一个。个作者的电话,联系地址等等,还亲自帮我一个个打电话跟作者先通了气。虽然严。欣久老师也没给我写过稿子,但她的热情帮助我至今难忘。有些人,虽然只有。泛泛之交,但他/她也许会让你铭记一辈子。这就是人格的魅力!


因为没有经验,尽管我频频出差,依然没有收获。有时组回。一堆稿子,到报选题的时候,才发现都是不痛不痒的,跟其他同事的题材比起来,简直是一堆垃圾。三个月眼看就要过去,我焦头烂额!


第四个月,我到安徽出差。那是我的故乡啊!我希望在那里会有所收获。果然,故乡没有使我失望。回去后,我找到了芜。湖市文联的王永祥老师和安徽省高级人民法院的张国军法官,他们又介绍我认识了芜湖政法委的王。昌银老师。王昌银老师刚好。新近写了一。个案。子,题。材不错,凭直觉,我就觉得是必发稿。果然,就是这篇我家乡发生的案子,打开了我的编辑生涯的第一炮。


对编辑来说,组稿好比买菜,菜。买回来后,如何加。工成一道道风味独特的美味佳肴却不是一件容易的。事情。编辑出一篇好文章,不仅标题要凝练,引题要出采,编后要深刻,更重要的是如何。提炼出新颖不俗的主题。这。对我来说,都是需要下大功夫去学习的。好在,《知音》的领导们都很敬业而随和。当时的编辑部主任关前没少关。照我,每月编稿期间,他都十分耐心地教我如何改稿子,如何做小标题,如何写编后,如。何把一篇题材新颖但写得很平庸的稿子编出新意来。


同样是农村出身的雷总编也对我厚爱有加。每当稿子到了三审时,他发现某个稿子编辑没到位,他都会把编辑轮流叫进他的办公室,耐心细致地为编辑讲解分析这篇稿子的重点在哪里,该如何提炼主题。有好几次,我对一篇稿子失去信心的时候,雷总会这样鼓励我:"小赵,你能到今天十分不容易,我们都相信你会做个好编辑的,我们当初讨论是否录用你的时候,也正是看中你身上那种能吃苦的精神和你的聪。明才智。只要你能下苦功,相信你会做得更好的。"谆谆教诲如同春风拂面,给。了我莫大的鼓舞和信心。


(四十四)( www.www.xxxxx.xxx )


【我可以想象,就在我们冲锋艇驶过的水面下,在深深的泥沙和军。车的压迫下,那一个个年轻英俊、生龙活虎的战士。已经。长眠了!他们再也听。不到战友深情的呼唤,再也看不到战友流泪的双眼了……】


到《知音》后不久,我就经历了一次人生中最刻骨难忘的采访。那就是1998。年夏季那场百年罕见的大洪灾。那时我刚到杂志社才三个多。月。刚从安徽出差回来,如果我迟回来两天,那么就有可能被水堵在半路,回不了武汉了。那时,连《人民日报》都用《武汉头顶一缸水》这样的标题来形容。武汉的水患。之忧。


这时,为配合全国的抗洪救灾,杂志社决定加印抗洪特刊,紧急派遣男编辑。上抗洪一线抢采新闻。陈清贫是第一个报。名的。我也决定不放过这。一次采访的机会,急匆匆跑到雷。总办公室,自告奋勇请求去前线采访。可雷总却怎么也不答。应。他说为了安全,女编辑就不要下去了。可我坚决要求去。在雷总面前,我表现出了从未有过的固执。最后,大概是被我缠得没办法,雷总和胡。总他们商量后,决定还是让我加入采访小组。派我去的地方是已经溃口的?洲湾。


当时,我是随原湖北省妇联主席(现。为湖北省副省长)蒋大国一起去的?洲湾,时值8月,武。汉那几天的室外气温高达40多度,我到?洲湾的当夜。就病倒了,该死的偏头痛又犯了,头痛欲裂,喉咙不知为何也溃烂了,无法吞饭咽菜,喝水都像受刑。我用镜子照了照喉咙,发现。喉咙里白白的,以为是白喉,吓坏了。当地的妇联干部四处为我找药,但也无济于事。妇联干部。担心我的安危,劝我在招待所里休息,或是回武汉去医院看病。可这是我第一次采访。啊,我怎么能当逃兵,空手而回呢!我大把地吃着消炎药,每天硬挺着到处跑。


当时,招待所里还住着几位解放军某舟桥旅部队的官兵。我请求他们将我带进水里,配合我的采访。在我。的软磨硬。泡下,他们。答应了。


那是我至今都无法忘怀的悲壮刻骨的一幕:冲锋艇在洪水里突突地行驶着,我穿着橘红色的救生衣,战士们满脸肃穆,浑浊腥臭的水上漂浮着各种动物的尸体,有些动。物的肠子都漂了出来。水面上不时掠过一座座房屋的顶,那些高高的意大利杨树也只剩下一米来高的树梢,有几只大难不死的鸡凄凉地。蹲在树梢上。我对战士们说:"我们把鸡救回去吧。"他们摇摇头:"不可以的,它们身上现在沾满了细菌病毒,带回去就是祸害。"我不由为这几只可怜的鸡们哀痛起来,其实,值得哀痛的又何止几只鸡呢!


冲锋艇开到溃堤的地。方时,我听到。冲锋艇上的战士们小声地喊起了"杨德林""叶华文"的名字,声音低沉哽咽。我问他们在喊谁,他们说:"是我们牺牲的战友的名字,希望他们能听到呼唤,漂浮起来,好把。他们带回去……"


我的眼。泪止不住地掉下来,是滚落下来的。战士们也一边喊着战友的名字,一边哭。冲锋艇上有四个人,四个人的眼泪成串成串地滚落着……在这个世界上,可能再也没有什么呼唤比这。更凄凉刻骨,更让人。揪心落泪的了!在我们冲锋艇驶过的水面下,在深深的泥沙和军车的压迫下,那一个个年轻英俊、生龙活虎的战士已经长眠了!他们再也听不。到战友深情。的。呼唤,再也看不到战友流泪的双眼了……


更刺痛人心的一幕是在一辆打捞起来的军车那里。那辆侧翻着的军车里灌满泥沙,在驾驶室里,赫然躺着一条未拆封的"红金龙"。香烟。一位正在现场的舟桥旅部。队的参谋含泪向我介绍:"这是八一建军节那天,上级领导慰问部队时给战士们发的,战士们没舍得抽,说是要圆满完成这次抗。洪抢险任务后才。抽个痛快,没想到,他们永远也抽不上了……"


那四天,我连续高烧,没吃一口饭,全靠喝水。换在平时,病成那样的我肯定会卧床休息的。但在那场悲壮的战斗里,我的这点病痛与那。些为抗。洪牺牲的官。兵比起来,就太微不足道了。


在采访抱树8个多小时而幸存的6岁女童小江珊。时,我再次为这个大难不死的孩子的顽强生命力而唏嘘。那个脑门大大的小女孩,可能因为每天被记者追着采访,已经一点也不畏惧陌生人了。她。站在我面前,带着点顽皮和好奇。无论我问什么,她都笑嘻嘻地回答,没有一点害怕和悲伤。也许她还没意识到,在这场洪灾中,她的妈妈、奶奶和。两个姐姐永远地去了。当我问到她,最后一次看到奶奶是什么印象时,刚刚还笑嘻嘻的小女孩忽然噤声了,接着,眼泪挂上了脸颊,我十分后悔问了。这个刺痛幼小心灵的问题,但是为了工作,我不得不狠心"。逼问"啊……小江珊是眼睁睁看着奶奶被水冲走的,奶奶原。本与她爬在一棵树上,但奶奶毕竟老了,在洪水的冲刷与浸泡中早就没了力气,就在江珊喊奶奶再往上。爬一点时,一个浪头却把。奶奶卷进了水中,刹那间,亲爱的奶奶不见了。……


我无法想象,这残酷而悲痛的一幕会在一个6岁女童的幼小心灵里刻下怎样的烙印?灾难是残。酷的,更残酷的是灾难留给我们精神上的后遗症。


但愿小江珊能把这场噩梦尽快忘却,但愿她。的。人生从此平安快乐!


5天后,我从?洲湾回到了单位。同事们一看我,就惊讶地说我又黑又瘦。陈清贫也回来了,他去了当时最危险的公安县,被围困在水中7个小时,差点就"光荣"了。后来我才知道,单位领导为了我的安全,才将我安排到已经溃堤、但。与其它洪。区相比却相对"安全"的?。洲湾。其他几位男编辑也去了不同。的洪区,采。编回了不少感天动地的好素材。


很快,《?洲湾,英勇悲壮的?洲湾》一文发表在了1998年《知音》。第十期上,当我读到又我采写的那一段时,依然会泪流满面。


当年,我和陈清贫都。被武昌区人民政府。评为抗洪抢险先进个人。


这段特殊的采访经历成了我记者、编辑生涯中最最难忘的一次。它使我懂得了什么是生命的张力,什么是爱的奉献,

0

精彩评论

暂无评论...
换一张
取 消